«Окно». Коллективный сборник молодых поэтов. Изд-во «Ээсти раамат». Таллин, 1975.

Группа молодых русских поэтов в Таллине выпустила коллективный сборник — «Окно». Не кассету, механически объединяющую несколько различных индивидуальностей, а подчиненный внутреннему единству сборник.

Среди его авторов — один профессиональный литератор (С. Семененко). Остальные — филологи, журналисты, рабочие. Пышными лаврами не увенчаны. У каждого — несколько скромных журнальных и газетных публикаций.

Иногда робкое, но явное и принципиальное желание увидеть мир по своему, как бы впервые, — организующая сила этой компактной подборки.

Редактор книги Э. Михайлова и составитель Б. Штейн выбрали самое лучшее из того, что было, жертвую объемом во имя качества.

Осенний цикл Татьяны Соколовой — попытка найти личную интонацию в разработке традиционного материала. Здесь привлекательна емкость стиха, вещественность его фактуры:

А в листьях опавших —
Прошедшее лето,
А в лужах осенних —
Печаль облаков.
На сером — дрожжание тени от веток,
И мокрые пятна от стихших шагов…

Жизненный и творческий путь юного Олега Маркова завершен. После долгой и мучительной болезни он скончался. Цикл его произведений дал название сборнику. Поэзия была для Маркова окном в жизнь. Стихи его жизнелюбивы и мужественны.

Ольга Николаева более других авторов сборника искушена в литературе. Уже в 1970 году «Новый мир» опубликовал подборку ее стихов. Сложные внутренние движения человека на фоне одухотворенной природы — вот лейтмотив ее творчества.

Порой в стихах Николаевой отчетливо звучат ахматовские интонации.

…земле я шепчу: «И цветущей
Не хочу я тебя — отрави,
Если нет надо мной всемогущей
Этой власти и этой любви»…

Николаева не копирует, она внимательно реализует уроки поэтессы.

За спиной у Михаила Сафонова долгие годы «бродячей жизни». Он строил электростанции на Украине, водил корабли из южных в северные моря. И писал стихи, в которых отразился этот многообразный жизненный материал.

Правда, иногда Сафонов бывает декларативен.

Примечательны этюды С. Семененко. Опытный переводчик, Семененко, безусловно, испытывает влияние эстонских литераторов. Сочетание русской классической традиции с методом народной эстонской песни дает живой и цельный сплав. Стихи его проникнуты широкими литературными реминисценциями. Эксперимент здесь не самоцель, а поиск оптимальной формы выражения.

Разумеется, есть в сборнике и просчеты. Есть вялые, необязательные стихи (Ю. Минералов : «Твоя колыбельная», «Спящая»). Есть весьма неуклюжие строчки («Ты уходишь. Стволы качаются. Листья падают мимо плеч…». Т. Соколова). Попадаются вольные ударения, случайные однодневные неологизмы. Тут хочется напомнить высказывание академика Щербы:

«Когда чувство нормы воспитано у человека, тогда-то начинает он чувствовать всю прелесть обоснованных отступлений от нее».

Однако просчеты не заслоняют достоинств сборника. Читая его, убеждаешься: в Эстонии, богатой литературными традициями, крепнут голоса молодых русских поэтов.

С. Довлатов

Звезда. 1976. № 4. С. 220 — 221.